名無しの妻へ

　自分の名前が嫌いとは？　毒を持っているからということか。いや、誰だって、自分の名前が殺戮兵器となれば嫌悪するだろう。そんな周知の事実を、この死地で口にする意味がない。
　それでは、こういうことか。
　自分の名前を構成する文字が、自分の嫌いなものでできているということか。
　……いや、それにしたって、血を流しながら言うことではないだろう。
　この女はどんな策略を——

　直義の脳に、妻の姿が集まってきた。それらが妻の性質を直義に刻みつける。その切り口から、先ほどの走馬灯が顔を覗かせる。

　そうか。この女の作戦は——

　直義はフフフと笑った。隣の女は、流石に眉をひそめる。
「君は、どこまでも、恐ろしい人だ」
　この女の謀略を悟った時、直義は女を抱きしめたくなった。
　しかし、それが叶う身体ではない。
　ならば、せめて、この言葉で彼女を包もう。
　惰性でも、打算でもない。心の底からの言葉で。

「愛しているよ」

　直義は、最後の名前を言った。

　暗転。