大切な思い出

　ゆっくりと古くなったキーケースを開ける。中から見慣れてもう使わない、1本の鍵を取り出した。ゆっくりと鍵穴に差し込むと、小さな軋みと共にドアが開いた。

「…大掃除しなきゃな。」

　何年も住んでいない昔の箱庭。
かれこれ小学生の時に引っ越してきてから、社会人になってもここにいた。

　俺のせいなのか、会社のせいなのか、母は鬱病を発症していた。いつからなっていたのか分からない。できる限りのサポートをしてあげていたつもりだった。あの愛猫のおかげもあって、寛解に向かおうとしていた。

　愛猫が亡くなってから、家庭は静かになっていた。父が居ない、母と性別が違う俺、会話する内容は、なくなっていった。

　亡くなった愛猫の話しか、することがなくなっていった。

　母が治るよりも早く、俺は仕事のためにしばらくしてから引越した。

　本当はもう少し、辛抱強くこの家を、守っていこうと心に決めていれば良かったと、今は後悔している。

　親が亡くなってから、親戚とも縁のない俺の家系は、誰もここを掃除することがない。

　今となって来ることが多くなっていた。

「こんなホコリっぽかったかな。前来た時こんなんじゃなかった気が…」

　咄嗟に持っているマスクをつけて、昔使っていた自室に入る。

　子供が使うには丁度の机と椅子。落ちないように柵が着いたベッド。タンス、引き出し、本棚。昔に使っていたもの全てが、あの時のままここに残されていた。

　俺も、この愛猫が居た空間が好きだった。何も移動したくなかった。片付けたくもなかった。君が居た、君と過ごした時間のまま止めておきたかった。

　部屋の中を歩いているうちに、ひとつのものに目がいった。A4の紙に両面印刷された文章。昔に自分が使っていたハンドルネーム。学生らしい文の書き方。

　懐かしかった。小学生でこっちに引っ越してから1週間位で黒猫を拾った。ダンボールの中で丸まっているのを見捨てられなかった。拾った瞬間、母に怒られるかなと思いながら玄関を開ける。母は逆に大層俺の事を褒めてくれていた。命を助けてくれてありがとうと。

　母に教えて貰いながら薄雪と名ずけた猫との生活が始まった。僕の部屋でずっと一緒にいる。宿題を破いたり、寝ている布団をかっさらっていったり、色々してくれたけれど、とても優しくて、可愛くて、人懐っこい子だった。

「なんで、薄雪、って名前にしたの？」

　母に聞かれたことがあった。

「エーデルワイスの和名だよ」

「エーデルワイス？」

「そう。花言葉に惹かれたんだ」

　薄雪が亡くなる直前から、俺の趣味は小説を書くことだった。ネットにただ上げるだけ。だけれど、それがとても楽しかった。誰かに見てもらいたいわけじゃない。自分の気持ちを正直に、母にも伝えられない思いを書き起こせる。それがとても楽しかった。

　夢中になっている間、ずっと隣に薄雪は居てくれた。

「…懐かしいな。」

　久しぶりに再開した気分になる。あの時の記憶が全てこの部屋に残っている。この部屋は、掃除機をかけるだけにしておこう。

　少しだけ目を通し、大切に折れないように印刷された宝物をカバンに入れて、帰路に着いた。

　どこかしらで、懐かしい鳴き声がする。

　どこかで君は見てくれているのだろうか。