リセット

え、マジ？

#3

「目が点になってるよ、タケル君。ふふ」
「だってさ、5,000万なんて、すごいよ」
「強盗も大変だったわ」
「えっ・・・！」

　彼女はぷっと吹き出す。

「なわけないじゃない」

　彼女はしばらく笑っていたが、やがて真顔になり口を開く。

「女が大金を稼ぐ、って言ったら・・・」

　そう言いかけた時、女性のスタッフが、僕たちがオーダーしたものを持ってやってきた。
　僕と彼女の前にそれを置くと、スタッフは彼女を何度もチラッチラッと見たのがわかった。オーダーを取りに来た時にも、彼女をじっと見ているのは気づいていた。
　女優かアイドルと勘違いしてるのだろうかと思っていたが、そうではないことは、後々わかることになる。

　彼女は、オーダーしていたフルーツパフェを目の前にして、可愛いを連発した。そして、GUCCIと思われるバッグから、ラインストーンがびっしりと貼られたスマホを出し、写真を何枚か撮った後、僕を見て言った。

「ごめん、撮ってもらっていい？普段は自撮りするんだけど」

　僕はいいよと言い、ケータイを受け取った。ラインストーンのせいで、ずっしりと重い。
　普通に撮ろうとすると

「あー、立ち上がって、斜め上からお願い」

と、指示された。どうやら角度が決まっているらしい。

　カメラを向けた途端、彼女はさらにキラキラしたオーラを放った。一枚ごとにポーズや表情をくるくると変えた。撮り慣れているんだなと思った。
　いまどきの女子なら当たり前かもしれないが。

　彼女は、ありがとうと言ってスマホを受け取ると

「インスタにあげるけど、高校のクラスメイトに撮ってもらったってコメントしてもいい？もちろん名前とかは出さないから」

　と言った。僕がいいよと伝えると、インスタをフォローし合おうよと言われた。

「インスタやってないんだ」
「え、マジ！？」

　彼女があからさまに驚く。

「嘘でしょ？」

「本当にやってない。SNSは苦手なんだよ」

　彼女は信じられないという顔で、大きな目をパチクリさせる。

「もし自分のインスタ知られたけなくて言ってるなら、そう言ってもらった方がぜんぜんいんだけど。私、嘘つかれるの、すっごく嫌なの」

　彼女の可愛い顔が、一瞬、歪んだ。
　その表情は、まばたきくらい一瞬だったが、なぜか僕の中に、刻印されるように刻まれた。

「嘘じゃないよ。YouTubeもTwitterもFacebookも、えーとなんだっけ、短い動画とか見るやつ」
「TikTok？」
「ああ、それそれ。それもやってない。何もやってないよ」

　彼女は、珍獣を見るような目で僕を見つめる。

「やらない理由ってなに？」
「うーん」

　僕はコーヒーカップを手にし、一口飲む。

「逆にだけど。なんでみんなやってるんだろ」

　今度は彼女が、うーんと唸った。

「楽しいからだよね」
「そうなんだろうけど、SNSの繋がりって、なんていうか・・・幻みたいに思える」

　パフェのクリームを掬っていた彼女の手が止まる。

「まぼろし・・・いつ消えてもおかしくないもの、か」
「いや、これはあくまで僕の偏見というか、先入観だよ」

　彼女の目はどこも見ていなかった。
　また余計なことを言ってしまったんだなと、僕は取り繕う。

「僕が変わり者だからだよ。聞き流して」

　彼女は長いスプーンで、パフェを崩し始めた。きれいに盛られたパフェが、美しくもないただのどろどろの塊になりかかっていた。

「そうなんだよね。幻なんだよ」
「いやだからそれは」

　彼女が頭を横に振る。

「ううん、幻はSNSの話だけじゃないのよ」

　何を言おうとしているのか飲み込めず黙っていると、呟くように、彼女が言った。

「すべてが幻なのよ。この世界も、宇宙も、人生も、すべてが幻。タケル君も、私も」

　僕は彼女の言葉を頭の中で反芻しながら、カフェの店内を見渡す。

　数秒間、目に見えるものすべてのものが、リアリティを失って見えた。