エーデルワイス

　明日はせっかくの休みなのに、朝から夫のタクミと喧嘩をした。理由なんてもう分からない。思い出せないくらい些細なことだったのだ。

　昨日はタクミが、「明後日のお昼、一緒にお好み焼き作らない？」
　なんて言うから、嬉しくて私も、
「いいね！　それじゃ、ちょっといいお肉買っておく」
　なんて言って笑ったのに。

　小さな幸せが台無しだ。イライラしながら仕事に行って、帰りにひとりで、日の傾きかけた駅前をブラついた。

　私はいつもこうだ。不器用で率直で、堪え性がなくて。直そう直そうと思っているのに、いざとなると自分を甘やかしてしまう。

　ため息をついて駅前の広場に出た。
　見慣れない中年の男がギターの弾き歌いをしている。洋曲？　多分そうだ。くたびれたジャンパーに、履き潰されたデニム。なんだかパッとしない人。

　普段なら一曲くらいは聞いたかもしれない。でも今は全く気分じゃない。
　興味ない風をして通り過ぎると、ふいに音が止んだ。空気が変わって、違うメロディーが流れ始まる。

　どきりとして足が止まった。

　エーデルワイス。
　父の十八番だった歌だ──。

　原曲は英語。でも私に分かるようにと、父はときどき日本語の方でも歌ってくれた。

　エーデルワイス　エーデルワイス
　かわいい花よ

　白いつゆに
　ぬれて咲く花……。

　耳にするのはあんまり久しぶりのことで、うっかり道端で泣いてしまいそうになる。

　エーデルワイスは祖国への思いを描く歌だ。けれど、父はこの歌を歌って母にプロポーズしたらしい。いかにも学者肌で、色恋に疎い父らしいエピソードだ。

　英語の教師だった父は、お腹が出ていて博識で、古代ギリシャの、そうプラトンに似ていた。

　かつて女優のように美しかった母は、晩年は病気と薬の影響で体がぽっちゃりとして、自慢の髪は、みな抜け落ちてしまった。

　私が結婚する二年前、余命幾ばくもない母が、父に言った。

「私が死んだら、後(のち)添(ぞ)えをとってね」
　すると父は細い目をもっと細めて、
「とるわけないだろう？　なに言ってるんだよ……」
　囁いて母の手を優しく取った。
　そうして眠る母の傍らで、父はやっぱりこの歌を歌った。

　翌年に母は他界し、その四年後に父も逝った。　
　悲しい、けれど、こんな夫婦になりたいと心から思った。
　肉体は消えても、あの日の二人は私のなかに永遠に輝く。
　遥かな思い出。エーデルワイス。

　私も、そんな夫婦になれるだろうか。
　こんな些細なケンカをしていて、本当に……？

　エーデルワイス、エーデルワイス、
　ほほえむ花よ。

　悲しい心
　なぐさめる花……。

　懐かしいメロディーを口ずさむ。すると温かな思いが胸に溢れた。

　ああ、きっと。きっと大丈夫。
　この歌をお守りに、この気持ちを忘れなければ、私はきっと何度でもやり直せる。

　すうっと息を吸い込んで、深く吐き出した。

「……よし！」

　私は漫然と動かしていた足を、駅ビルのスーパーに向けて歩き出した。
　無論、ちょっといいお肉を買うために。