タイムリミット

「あら！久しぶりねぇ！」
スライド式の白い扉を開ければ、いつもと同じ表情で、いつもと同じ声で、いつもと同じ挨拶。

昨日も同じ、一昨日も同じ、その前も。一週間前も同じで、一ヶ月前も同じだ。いつもと違う『いつもと同じ』が始まってから一年と半年。

「久しぶり！おばあちゃん元気だった？」
明日もまた、いつもと同じでありますように。