8人が本棚に入れています
本棚に追加
/6ページ
ポケットとの最初の思い出は、小学三年生の頃に遡る。
公園に行くまでの道を、友達とじゃれながら歩いていると、悲鳴のような子猫の鳴き声が聞こえてきた。
まるで命を振り絞るような鳴き声に、理性よりも好奇心が刺激された子供たちは、鳴き声が聞こえた路地をのぞき込んで後悔する。
そこにいたのは、かわいいだけの迷子の子猫ではなく、へその緒をつけた子猫だったからだ。
「気持ち悪い」
誰が言ったのかは覚えていない。
もしかしたら、私だったのかもしれない。
羊水と血にまみれて、母猫に産み捨てられた子猫は、粘液にまみれた爬虫類に通じる気持ち悪さがあり、金切り声のような悲鳴をあげて助けを求める姿は、かわいそうだと思う以上に、恐怖と嫌悪感を湧きあがらせた。
「どうする？」
正直、逃げたい。
しかし、子猫を見捨てて逃げた後のことを考えると、それすらも恐怖だった。
「このままだと死んじゃうよね？」
「うん」
混乱する思考の向こう側で、誰かと誰かが話している。
このままでは子猫の命が危うく、緊急を要することが、幼いながら理解できた。
パニック寸前になった私たちを救ったのは、同級生の藤原雅美ちゃん。彼女は少し迷ったものの、羊水で汚れた子猫をポケットに入れて踵を返す。
「わたし、動物のお医者さん知ってる！ 行ってくる！」
駆けだした彼女の背中を見送り、私たちは呆気にとられた。
「よかったね」
「うん」
面倒事から解放されて、内心で胸を撫でおろすものの、苦い気持ちが胸の奥で淀んでいる感覚。罪悪感を刺激するばつの悪さが、幼い私の卑劣な部分を責めている。
その日の私の服装は、水色のワンピースで、ポケットには花柄のピンクのハンカチを入れていた。
私は雅美ちゃんのように、自分のポケットに、死にかけの子猫を入れることなんてできない。
気持ち悪いし、汚いし、変な臭いがつきそうだし、それになにより、お母さんに叱られるかもしれない。
「…………」
私は、そういう人間なんだ。子猫を救うために、自分のポケットへ入れることなんてできない上に、汚れることを嫌い、逃げたいことを真っ先に考える。
「助からなければ……」
言いかけて、思わず口をつぐむ。最低な自分自身に打ちのめされて、子猫が死を願ってしまい、さらに幼い私は、自己嫌悪と後悔を深くした。
◆
あとで知った話であるが、雅美ちゃんの家はたくさんの猫を飼っており、産み捨てられた子猫に遭遇した数日前に、飼っていた猫が出産したのだそうだ。
彼女にとって、生まれたての猫を見るのは二度目であり、猫の世話をする親の行動を通じて、自分がするべきことを無意識に学んでいた。
私は驚いた。
猫を飼っている。しかも子猫が生まれた。
――小学生にとってはビックニュースだ。
なんで教えてくれないのかと雅美ちゃんに訊くと、彼女は親から『猫飼っていることを、友達に言うな』と硬く禁じられていたらしい。
大人になって分かるのだ。
子供の無知さと残酷が、生まれたての子猫を危機にさらすことも、遠慮のない好奇心が、猫たちに余計な負担を強いることも。
地元の成人式で彼女と再会した時、あの時、彼女が助けた子猫の写真を見せてもらった。携帯電話の小さい写真の中で、みごとに成長した茶虎の猫が、カメラに向かって手を上げている微笑ましい写真だった。
最初のコメントを投稿しよう！