代読と呼ばれた男

「今後、卒業生の皆さんが、それぞれの進路に向けて邁進されることを……」

　市長が別の公務や所用などで招かれた会合に出席できないとき、代わりの者を派遣することがある。その時は、代理の者が、本人から預かった文を代読する。

「人生とは、例えるならば山であります」

　メッセンジャーに求められる能力。それは、本人の伝えたいことを一言一句正確に伝えることである。私はあくまで市長に代わってここにいる。

「まあ、この市に山はありませんが」

　だからスベっても私の責任ではない。

「令和6年3月1日　玉野市長　鶴川俊太郎　本日はおめでとうございます」

　拍手を背に、自分の席へと戻る。今日もつつがなく自らの勤めを終えた。1年も経てば手ごたえも感じなくなってくる。そうした次元を超えて、私の中ではもはやルーティンなのだ。そう、いつものように何事もなく……

「ん？」

　ふと、隣に座る男の視線が気になった。私よりも若いその男は、無表情のままこちらをじっと見続けている。代読が終わり、席についても、まだ見ている。まだ見ている。