名もなきもの

　夜になると雪は更に強くなり、この地方では珍しく十センチ以上も積もった。
　深々と積もる雪の音が聞こえるような、静寂が支配する深夜。息も絶え絶えになった男が、倉庫の中に入っていった。

「……ハム。いないか」

　彼は一度だけその名前を呼ぶと、壁に寄りかかって倉庫の中を見渡した。そのうち、手に持ったコンビニの袋を握る力も無くなり、背中を付けたまま座り込んだ。

「いいところに貰われるといいな」

　そうつぶやいたきり、彼は動かなくなった。彼の体から、赤い命が流れ出ていく。薄れていく意識の中で、彼は犬の声を聞いたような気がしていた。