一頁の物語

赤色恐怖症候群【暗/人怖】※

　君が飛び降りた日。

　その日は雲一つない快晴だった。
　夏の日差しが傾き始めた夕方、赤い雨が降った。

　――ぽたり。ぽたり。

　落ちてきた赤い雫。
　鉄錆に似た、鼻につくにおい。

　見上げれば、親友の姿があった。
　彼女はベランダの柵から身を乗り出し――飛んだ。

「きゃーっ！」

　それは私の悲鳴なのか、他の人があげた悲鳴なのか。
　耳につく高音と、怒声のような叫び。
　ドスンという、落下音。
　ごぽりと口からこぼれた赤。
　また鉄錆のにおい。

　遠くに聞こえるサイレンの音。
　すべての音が、画面の向こう側のように遠く聞こえる。

『許さない』

　見開かれたままの目が、そう呟く。
　私に向けたメッセージだ。

　――許されないのなら、私はどうすればいい？

　自問自答していると救急車が到着した。
　人混みをかき分けて、彼女のもとに担架を持った救急隊員が近付く。
　まるで、テレビでも見ているような気分だった。

　現実味のない光景。
　だから、私は正気でいられた――その時は。

　夕焼けの赤が、彼女の流した赤が、救急車の赤色灯が、目蓋に焼き付いている。
　赤を見ると思い出す。あの日のことを。
　私の記憶が、赤を鉄錆のにおいと結びつけてしまう。

　彼女が飛び降りた日、赤色が心的外傷(トラウマ)になった。
　以来、私は赤を見るたび、鉄錆のにおいと吐き気がやってくる。
　だいぶ克服できたものの、不意に目に入ってくる赤色は心臓に悪い。
　急に胃がひっくり返るように吐き気が襲ってくるのだ。
　脳が、記憶が赤を拒否しているから。

　飛び降りた彼女のその後はわからない。
　助かったということだけ、人づてに耳にした。

　許さないと言われた理由もわからないまま、私は今日も生きている。

了