猫の手貸します名旅館

　なんとか終電には間に合った。肺を搾るように呼吸をすれば、重たい溜息ばかりがこぼれ落ちる。

　僕は、とある中学校で数学の教師をしている。子供が好きな訳でも何か夢がある訳でもない。単に数学しか取り柄がないから、この職業を選んだというだけだ。
　だが安易に就職したことを、今になって後悔している。季節ごとに行われる大きなテスト、週ごとの小テスト、成績の低下著しい生徒への対応、受験に向けてのしがらみ、全く守備範囲外の文芸部顧問。
　数学だけをやっていれば良いという甘い世界ではないのだ。色々なものが猫背の肩にのし掛かり、揉んだくらいでは肩凝りも解消されない毎日の積み重ね。

　更に、今年入ってきた新任の先生にあれやこれやと教えなければいけない。これが一番しんどい。
　僕は他人とかかわるのが苦手だ。無口、無愛想、不器用、自分で言うのもなんだが三拍子が揃っている。恋愛については言わずもがなだ。

　さて今日も先輩からは仕事を押し付けられ、後輩のミスをフォローしてこの時間である。十一月の深夜はペラペラのコートでは寒すぎる。明日から冬物のコートを出さなくては。

　家に帰っても冷蔵庫には何もない。自炊しなければとは思うものの、結局いつものコンビニに足を向ける。弁当便が来る前の時間帯だったせいか、店内には目ぼしい商品は何もない。つくづくついていない。
　ないない尽くしの視界に入ったのはお握りが二つ。これとお茶でいいか。僕は、ペラペラのキャンペーンシールが貼られたペットボトルに手を伸ばした。

　侘しい一人暮らしの散らかった部屋で、僕は茫然としている。なんだがよく分からないが当たったようだ。ペットボトルに付いていたシールのキャンペーンに応募してみたら、スマホのアプリに当選メッセージが届いて驚いた。

「湯河原の高級温泉旅館で一泊夕食朝食付き　寛ぎのひととき」

　期間内で空きのあるところなら、日付は選べるようだ。インターネットで検索してみると、最安値でも七万円相当のパックプランらしい。大変だ、今年の運を使い果たしてしまうんじゃないだろうか。
　だがすぐに考えを改める。しばらく残業は続くだろう。受験に向けて、学校内の空気もささくれ立っている。僕は、なけなしの運をこの温泉旅につぎ込もうと決めた。