家族のかたち

１．飼えば？

　ずっと犬を飼ってみたかった。
　母が動物嫌いだっため、どんなに頼んでもだめで、とっくに諦めていたのだが、ある日「犬飼いたいなー」「飼えば？」という会話があった。
　母の口からOKとも取れる言葉が出たのを、生まれてはじめて聞いた。
　この機会を逃す手はない！

　家族全員の同意を得て、とある冬の日。
　コロコロちいさな子犬が、犬を一度も迎えたことのない我が家にやってきた。
　ブリーダーさんから譲ってもらった、負けん気の強そうな顔立ちの小型犬である。血統書はないが、気にしなかった。
　膝に乗せると、お腹を登ろうとしたり、降りようとしたり、指を甘噛みしたり、一挙一動が可愛過ぎて頭がどうにかなるかと思った。
　ピンクのお腹。犬だ。念願の犬。ずっと飼いたかった犬。憧れの犬。dog、собака、狗、perro、cão、Hund。なんといったって犬！
　やる気はじゅうぶん。ぞんぶんにかわいがってやる。

　かくして犬と同居して一週間。
　家族全員のスリッパはだめになった。
　テーブルの脚はぼろぼろになった。
　ソファにはでっかい穴があいた。
　父は「ほんとうに犬？　小熊じゃないよね？」と訝しんだ。
　母は「犬はこんなもんだ」と冷静だった。
　事前に読みこんだしつけ本はたちまち本棚の奥にしまわれた。
　男の子だもの。やんちゃくらいが可愛いものさ。
　言い聞かせて、あちこちにあるおしっこの水溜りを拭いて回った。