不思議なボードゲーム

　佐々木彩人(あやと)は、店内の商品には目もくれず、入り口から一直線に、店主のいるレジカウンターに向かった。

「不思議な体験ができるゲームってありますか？　ゴールした時に部屋に紙吹雪が舞ったり、花火が上がったりとかじゃなくて」

　エブリスタウンのゲーム玩具屋「謎謎」の店主は、痩せ型(やせがた)で、知的な中年男性だ。右手の中指でメガネをグイッと上げるとニタリと笑った。

「うちのいつもの商品じゃ満足できないのかな？」

　謎謎で売っているゲームは、紙吹雪や花火が出たり、急に部屋が寒くなったり暑くなったり、明るくなったり、暗くなったりというのが主流だ。でも、彩人が探しているのはそんなものじゃなかった。

「はい。とびっきりの不思議体験ができるものを」
「あるよ。でも、どんなことが起きても責任は持てないよ」

「もちろんOKです！」

　高校の同級生で、幼馴染の佐伯(さえき)彩(あや)は、遊園地に行けば、絶叫マシン・メテオストライクやお化け屋敷が大好きだし、銀河鉄道の夜というアトラクションで、『銀河への旅に出ることができる』という都市伝説を信じていて、それを夢見たりしている。

　彩が喜ぶのは、思いっきりの不思議体験のはずだ。

「じゃあ、この同意書にサインをしてもらおうか」

　店主は、怪しい笑みを浮かべながら、紙を差し出した。

　引っかかる文章が何個かある。

━━本ゲームをプレイ中に起こる出来事について、たとえ、プレイヤーが死亡することがあっても、神隠しにあっても、ゲーム製作者および販売者は一切責任を負いません。

━━プレイヤーに損害が生じたときは、購入者である私が損害賠償責任を負います。

　これは、よくある同意書だ。しかし、サインして問題はない。なぜなら、事業者の責任をすべて免除する条項は、消費者契約法によって無効になるからだ。

　それに、彩人は、まだ、十六歳。未成年のサインは無効だ。

　どんなことが起きても責任が持てないとの言葉や同意書の存在。これは、不思議なゲームだと思わせるための雰囲気作りであり、客へのサービスだと彩人は、考えた。

　ごくりと唾を飲み込み、サインをする。すると、同意書がボワッと光った。

「この同意書は、魔法の同意書だ。法律はいっさい関係ないよ」

　店主は、いたずらが成功した子どものように
微笑んだ。ゲームの箱を包装紙で包み、彩人に差し出すと、人差し指を一本だけ立てた。

「そのゲームは、一回きりの使い捨てだよ。と言っても、一回やり遂げられるかどうか。プレーヤーの誰かがゴールできることを祈っているよ」