むく犬マーゴ

未知の道ゆく

「さて、これがおれのクルマだ……。はああああ……、ふうううう！　ため息しか出ない……。

ところでマーゴ。おれはさっき、きみを手離した飼い主のことを、すごく無慈悲で無責任な奴のように想像して、悪く言ってしまったな。でも、あれからここまで歩きながら考えてるうちに……、つまりはその、おれにもきみとのお別れが迫るなかで考えてるうちに……、どうも、ほんとにそんな人物だったんだろうかと、疑わしくなってきたんだ。ほんとうに無慈悲な人間は、きみの首輪にわざわざ『ひろってください』とは書かないはずだし、きみがいい飼い主の元で幸せに育ったってことは、ようするにきみのその性格そのものが証明してないだろうか？　にもかかわらず、どうにもならない、何らかの事情で、きみはその人と離れてしまったんだ。そう思えてきた。なあどうなんだい？　ほんとうのところは……。

おれは仕事柄、独居や夫婦二人暮らしのお年寄りをよく知ってるけど、なかには一匹の犬や猫のことを、よっぽどご自身の命よりも大事にしてる人がある。九十くらいのおばあさんが、たぶん十歳以上はいってるだろうな、ぽやっとした色の柴犬とふたりで、とても静かに、おだやかに暮らしてたりする。経済的には豊かじゃなくても、うらやましいくらい仲良く、のんびりとな。

でもやっぱり、だれだって不死身じゃない……。おれがあのおばあさんの立場だとして、もしも、ある日突然、自分が愛犬を残して逝かなければならなくなったとき、最後のなけなしの力ですることは、やっぱり首輪に『ひろってください』と書くことのような気がするんだ……。ああもう、なんだなんだ！　何を言ってるんだか、自分でも分からなくなってきた！　ちくしょう、混乱してる。

それじゃあな！　マーゴ。とにかくおれはもう帰らないと。そうそう。世間もそんなにつめたいだけじゃないって、言いたかったんだ。うん。きみは誰からも絶対に好かれる犬だから、この山に入ってきた人間に、かたっぱしから声を掛けるんだぞ。じゃあな！　お互いがんばって生きようや。じゃあな！　じゃあな！――」