ずっと愛してる

「いい匂いね」

　妻は淹れたてのコーヒーの香りを味わうように鼻のあたりでカップを揺らし、それからまっすぐに僕をみた。僕はわざと尋ねてみる。

｢なに」

｢手紙を書いて欲しいの。あなたならあのひとが喜んでくれる手紙が書けると思うの」

｢なぜ僕が書けると思うの｣

　少々意地の悪い質問に、妻は、困惑の表情を浮かべて考えている。

｢わからない。なんとなくそう思ったの。なんでかな」

　なんでかな、ともう一度いうと、そのまま黙り込んでしまった。気の毒なことをした。

「わかったよ。書くよ。君は何も心配しなくていい」

　無性に悲しくなった僕は代筆を請け負った。
　よかった、ありがとう、と妻は目を細めた。