メビウスの輪

　それから直ぐに爺ちゃんは入院した。肺がんだった。
　父親や母親は、煙草の吸い過ぎだと言って

──　ホンマにしゃあない親父やなぁ

などと言っていた。

　玄も煙草は吸い過ぎだったと思うが、それがいけない事だとは思えなかった。

　爺ちゃんはまだ七十になったばかりだったので、がんの進行は速く、少しの間家に帰れる事はあったが、一緒に車に乗って出かける事はできなくなってしまった。

　去年の冬に容態が急変したと連絡があり、夜中に家族で病院に駆けつけてから間もなく、爺ちゃんは息を引き取った。

　葬式では、悲しい筈なのに、何故だか涙が出てこなかった。
　婆ちゃんが死んだのは玄が幼稚園の頃だったから、まだよく分かっていなかったし、それ以来身内が死んだのは初めての事で、正直、人が死ぬと言う事に実感が持てなかった。もう会えないと言う事が、言葉の上で理解はできるが、リアリティーが全くないのだ。

　出棺の直前に、爺ちゃんの遺影を抱いて、後ろから父親に肩を抱かれた時に、急に悲しさが込み上げてきて、振り返って父親の胸に顔を埋めてわんわん泣いた。