みーちゃんが死んだ

母の電話はいつもでたらめで要領を得ない。
いつも自分の聞きたいことだけを聞いて、話したいことだけを話して勝手に切る。
まるで嵐のようだと思う。
きっと必要な情報の取捨選択、物事の優先順位の付け方、根本的な価値観がそもそも私とは合わないのだ。
日曜日の朝。手に持ったスマートフォンが母からの着信を知らせるのを見た私は、心の底から居留守を使いたいと思った。
こういう時、携帯電話というのは不便だ。基本的に常に携帯している上に着信履歴が残ってしまうので後でかけ直すという先延ばしコマンドはあっても、在宅していなかったので電話があったこと自体を知らなかったというコマンドが使えない。
母と話した後はいつもどっと疲れるけれど、後でかけ直すのは相当な精神的エネルギーを消費するので私は意を決して通話ボタンを押した。
「もしもし、あんたお正月は帰ってくるの？」
いきなり本題。時候の挨拶から始めて欲しいとは言わないけれど今話しても大丈夫？くらい聞いて欲しいものだと辟易しながら、私はそんな母の大雑把でガサツな所を好ましくも思っている自分に気が付く。
「うーん、まだ分からないかな。一応帰ろうとは思ってるけど」
「あらそうなの。いつ帰ってくるの？」
「まだ仕事納めがいつになるか分からないからまた連絡するよ」
「あ、そういえばお向かいの牧野さんちの瞳ちゃん、結婚して赤ちゃんが生まれたそうよ」
突然話題が変わり面食らったが、これはいつものことなのでさして気に留めず「へぇ瞳ちゃんが？」と平坦な相槌を打つ。
瞳ちゃんは私より五歳年下で私が通学班の班長だった時に一年生だった。あんなに小さくて可愛かった瞳ちゃんが結婚して母親になるなんて私も歳を取るはずだ。しかし、一般的に二十五歳の女性が結婚出産するのはありふれたニュースである為、私の反応は極めて薄い。
「あんたも良い人いないの？」
「いたら良いねぇ」
良い人、というのが結婚相手に丁度良い人という意味なら答えは否だ。でも一応、将来を全く考えられない彼氏ならいる。
「あんたももうすぐ三十なんだから良い人捕まえなきゃダメよ。孫の顔見せてよね」
「善処しまーす」
すっかりいつもの早く結婚しろ孫の顔見せろコースに入ってしまった。防戦一方で手持ち無沙汰になってしまった私は手帳を開き、架線のページに落書きを始めた。
母からの電話はこちらから切ってはいけない。
母が話したいことを全部話し切って「じゃあもう切るからね」と言うのを辛抱強く待たなくてはいけない。
「そういえばみーちゃん、先月亡くなったんだって。あんた仲良かったわよね」
「……え？」
呑気に記憶を頼りにキティちゃんを描いていた私の心臓はみーちゃんの突然の訃報を聞いて早鐘を打った。キティちゃんとは似ても似つかない不気味な化け猫の髭が醜く歪む。
「え、亡くなったって、死んじゃったってこと？どうして？」
「嫌だあんたも何も聞いてないの？お通夜もお葬式も身内だけだったみたいよ。何か理由ありかしらね」
「ごめんお母さん、私切るね。みーちゃんに電話しないと」
そう言って震える指で終話ボタンを押してから、私は自分が思っていた以上に動揺していることに気が付いた。
みーちゃんが死んだ。