キラキラじゃなくても

「ああ、みんなごめんねー、ウチのナナが邪魔しちゃって。さ、帰るよ。すっかり遅くなっちゃった」

ママにリードを引かれながらも待合室を振り返ると、おばさんたちはまだこっちを向いて尻尾を振っていた。

「また散歩のついでに、ウチにも来なさいよ。アタシ二丁目だから」
「まあ、あんまり考えすぎないようにね」
「そうそう、元気で楽しく暮らすのがいちばんよ。だって私たちはみんな、オンリーわん！」

そう言うや、またおばさんたちはゲラゲラと笑い転げた。

——オンリーわん、か……。

私はママの横を歩きながら考えた。
おばさんのさっむいギャグは置いといて、確かにママは私にああしろこうしろって言わない。ただいつもごはんをくれて、遊んでくれて、私のためにスーパーの特売日をしっかりチェックして……

「もう一人で出てっちゃだめよ。ナナがいなくなっちゃったら、ママもパパもすっごく哀しいんだからね」

そう言うと、ママはくしゃっと私の頭を撫でた。そう、ただいつも撫でてくれるあったかい手。

ほんとう？　ナナがいなくなったら、ママたちは哀しい？　
ママたちが哀しいならナナも哀しい。

「ん？　なに、ナナ」

立ち止まってママを見上げる私を見ると、ママは顔をくしゃりと綻ばせた。

「よし！　たまには抱っこしよっか！」
「うん！」

ママが勢いよく私を抱き上げる。ああ、ママの抱っこなんて、久しぶり。

「うひゃあ、おっもーい！　ナナ、大きくなったねえ」

えへへ、そうかな。
でもね、ナナね。
大きくなっても重くなっても、ずっとずっとママとパパの、このうちの子だからね。
いいよね、それで。
ね、ママ？

――ね？