形なき男

出現

　驚きのあまり、声すら出なかった。今のは何だったのか。空耳？　ひょっとしてまだ夢の中にいるのかな……と首を傾げていると、再びあの声が聞こえた。

　——ベッドに戻れ。
　私が意を汲んでくれないことに対して、怒っているような声色だった。

　怒られることに耐性がない私は、脊髄反射的に言う通りにした。
　あたたかい寝床に戻るとすぐに心地よい眠気に襲われた。

　ああ、きっと寝ぼけてたんだな——。
　そんな結論を最後に、そのまま深い眠りに入っていった。

　次に目を覚ましたのは、正午を過ぎてからだ。
　また自分のうめき声で目が覚めた。どうも今日は夢見が悪いな、と眉を顰める。冬なのに寝汗もかいていたし……目覚めの気分は最悪だった。
　冬休みとはいえ、ここまでグッスリ眠りこけるなんて……と損した気分で着替えに取り掛かる。
　しかし、着替えようとしている手が、私の意思に反して急に止まった。

　何なの、これは。体が動かないんだけど。
　まるで自分の体じゃないみたい。動かし方を忘れてしまったかのように、手足がびくともしない。
　何が何だかわからず、ただただ困惑していると、あの声がした。

　——よっ！　おはよう。
　「あっ……！　その声は……夢で聞いたのと同じ声っ！」
　——夢じゃねーよ。俺は確かにお前の中にいるんだ。勝手になかったことにするんじゃねぇ。

　狐につままれた気分だった。頭の中に知らない人間がいて、喋っている。こんな不可思議が、現実のものとはどうしても思えなかった。