形なき男

同級生の男子

　これは勝手な憶測でしかないが、彼が不登校になった原因は虐めではないかと思う。
　だって若林君がどんな人だったかなんて、クラスのほとんどが知らない。教室の隅で一人スマホをいじっていた姿しか記憶にないのだ。
　笑った顔を一度も見たことがなく、誰とも関わらない関わろうとしない——まあハッキリ言って、根暗な男の子だった。

　さっきだって、私と目を合わせようとすらせず、皺一つないスラックスをやたらと撫で付けていた。
　人付き合いが極端に苦手な生徒は、それだけで一部の生徒から反感を買い、迫害される理由となり得るのだ。
　若林君も、見えないところでからかわれたり、暴言を吐かれたりされていたのかもしれない。

　——おい時間やばいんじゃねーの？
　ちょうどそのタイミングで、予鈴が鳴る。

　——頑張れ頑張れ。
　急いで校門に向かいダッシュすると、親しげな調子で激励された。
　友達同士のようなその口調に、鳥肌が立つ。馴れ馴れしくすんな、と殺意がこみ上げる。

　そのうち私も不登校になっちゃいそうだわ。こいつのせいで精神を病みすぎて。
　でも私が正気を保っていられるのは、学校のおかげだと思う。こいつは基本的に昼間には来ないし、友達と過ごす時間も癒しになっている。

　それにしても——。
　こいつは、いつまでいるつもりなんだろう？
　この男が私の元を訪ねるのは、決まって夜。あの下劣な行為をする時に限っている。
　例外として、初めて出現した時と自殺を止めた時があるが、それ以外でこいつが明るい時間に現れたことはない。

　何もやらかさないといいが——。
　戦々恐々としながら、私は校門をくぐった。