形なき男

若林君との会話

　何とかホームルームに間に合い、遅刻を免れたわけだけど——。
　後ろから強烈な視線を感じる。『校内便り』を回すついでにさりげなく見渡すと、一番後ろの窓際席にいる若林君と目が合った。

　彼は視線がかち合った瞬間、慌てて立てた教科書の陰に顔を隠してしまった。明らかに挙動不審だ。
　私、何か悪いことしちゃったかなぁ。朝ぶつかった時のことを思い返してみても、これという心当たりはなかった。いや、そもそもぶつかったこと自体失礼と言えばそうなんだけど。

　その日は授業を受けている間、ずっと後方から刺すような視線を感じていた。
　憎たらしいあいつはと言えば、一体何がしたかったのか最後の六時間目の授業が終わると同時に、「じゃあな」と言い、いなくなった。
　何か仕出かすのではないか、とビクビクしていたのに、勉強の邪魔さえもせずに無言を貫いていた。大人しすぎて怖いくらいだった。

　放課後になり、私は部室へと向かう。
　私が所属している美術部は、一応週五日の活動ということになっているが、部員全員が揃うのは週に一日しかない。課題さえこなしていれば、毎日来なくとも顧問は何も言わない。部室は常に解放しているので、各々好きなタイミングに来てねーという感じだ。
　その顧問はと言えば、大体隣の準備室にこもっていて、よほど騒がしい声が響く時でないとそこから出ようとしない。だから放課後の美術室内には、部員たちの喋り声が始終蔓延している。

　そんな雑な部活なので、部員以外の生徒が訪れようと、活動中に部員の一人が何も言わず退室しても、気に留める者などいない。

　「それで……何？　聞きたいことって」
　デッサンをしていた私の傍へ音もなく歩み寄り、
　「き、聞きたいことがあるんだけど……いっ今、大丈夫？　かな？」
　と語りかけてきた若林君を見据える。