初彼

６

　あの日りっくんに貰ったハンカチは、チャック付きのポリ袋に入れて、今も机の引き出しに仕舞ってある。自分で手洗いしてアイロンもかけた。

　りっくんが言った通り、近所を歩いてる時とか時々りっくんを見かけた。りっくんは変わらず手を振ってくれたり、声をかけてくれたりした。
　初めて学ラン姿のりっくんを見た時は大人っぽくてびっくりした。ほんの数日前に三島酒店の前で会った時と別人みたいに見えた。
「なに目ぇまん丸にしてんだよ、空」
　そう言って笑ったりっくんが、僕の頬を指の背でスッと撫でた。

　中学生になったりっくんは、朝少し早く出るようになったみたいで、登校時によく見かけた。朝りっくんが手を振ってくれたら、その日は良い日だって思えた。

　僕は学校の帰りに時々回り道をして三島酒店の辺りまで行った。ごく稀にりっくんに会える時があった。今思えばあれはテスト発表期間だった。
「空、なんでそっち側から来てんの？」
　小学校からの帰り道とは違う方向から歩いてきた僕に、りっくんがちょっと不思議そうな顔をした。
「あ…、えっと…」
　僕は答えに詰まった。はっきり言うのがなんか恥ずかしかった。
「もしかして、うち、行ってた？」
　微笑みながら訊かれて、僕は小さく頷いた。

「…りっくんに、会えたらな…って思って…」
　また背が伸びたりっくんを上目に見上げて、ボソボソと僕は応えた。りっくんは目を見張って僕を見て、そしてスッと視線を外した。
「…送ってってやるよ。すぐだけど」
　りっくんは僕の両肩を持って歩道側に誘導しながら言った。
「うん！」
　うれしい

　たぶん５分ぐらいの距離だけど、それでも嬉しくて、りっくんも知ってる先生の話とかしながら歩いた。りっくんは「へー」とか言いながら、うんうんて頷いてた。
　ゆっくりめに歩いたけどすぐうちに着いちゃって、「またね」ってりっくんに手を振った。りっくんは「じゃあな」って言って帰って行って、僕はその広くなった背中を見送った。
　あの頃はそんな風に時々会って話もできていたけれど。

　少しずつ、りっくんは僕から距離を取り始めた。
　登校時、姿を見かけることがなくなった。
　道で見かけても、手を振ってくれなくなった。
　前なら声をかけてくれてたな、っていうタイミングでも、ちらっと僕を見るだけになった。

　ちらっと見て目を逸された時の、冷たいスコップで心臓を抉り取られたような気持ちは、今でも忘れられない。

　そしてりっくんは前みたいに笑わなくなって、よく女の子と歩くようになった。
　そうなると、僕はもう声をかけることも、手を振ることもできなくなった。
　ただ、僕を見ないりっくんとすれ違うだけ。

『友達認定』はいつ解除されちゃったんだろう。
　歳の離れた友達は、続けて行くのが難しい。

　りっくんはどんどん大人になっていって、僕は追いつけなくて、
　でもそれも仕方のないことなんだと思うことに、した。