銀木犀の響く夜

　日付けが変わったばかりの休日に、上司にカレーをご馳走することになってしまった。
連休でよかった。
洗濯も掃除も済ませていた和室に、彼を座らせた。

「映画見ますか」
「ああ」

私はさっき見た映画を再生させた。
彼がぼんやり画面を見つめ始めると、私はキッチンに立った。

みじん切りの玉ねぎとスパイス、ニンニク、ショウガを炒める。爽やかな香りのクミンシードは欠かせない。
カレー粉のあとに潰したホールトマトも入れる。
ヨーグルトを加えてひと煮したらひき肉だ。
グリンピースは鮮やかな色を残したいから、煮込まないでさっと混ぜるだけにする。

真夜中の明るいキッチンに、こうばしい香りが重なっていく。換気のために小窓を開けると、さっきまで私たちの背中を照らしていた満月が見えた。

足りない材料を買いに出て新藤さんに会った。
呼ばれて振り向いた彼の頬は、雨も降ってないのに濡れていた。

よく考えれば、恋人でもない男性を自宅に招く時間帯じゃない。だけど、今にも闇に消えてしまいそうな彼を、放っておけなかった。

私は煮込み過程に入ったフライパンに蓋をして、和室を振り返った。

画面の白っぽい光が彼の横顔を照らしている。
ローテーブルに片頬杖をつく瞳は少し翳(かげ)って見えた。

グラスにほうじ茶を注いで持っていくと、彼が私を見上げた。

「あと少し煮込んだら出来ますよ」

「ん」

彼は小さく頷いてお茶を飲んだ。
泣いたあとは空っぽになり、静かな時間に埋もれることがある。

悲しみで言葉が心の底に沈んでしまっている。
普段から饒舌な人ではないが、喋ることが億劫になるくらいの疲労感なのだと思った。

炊飯器がきらきら星のメロディを奏で始めた。
食器棚からお皿を二枚取り出して、真っ白な湯気を立てるご飯をよそった。
フライパンの蓋を取ると、いつもよりスパイスの効いた香りに食欲が刺激された。トマトの赤みが残る飴色のキーマカレーに、緑のグリンピースがくっきりと映えている。

お皿を両手に、私は少し緊張しながら彼に声をかけた。

「お待たせしました」

目の前にカレーを置くと、彼が画面を指差した。

「コレか」

見るとテレビの中にも同じ料理が映っていた。

「そうです。コレ見て食べたくなりました」
「確かにな」

彼は少しだけ頬を緩めてスプーンを手に取った。両手で捧げるように水平に柄を持ち直すと、目を閉じて額に掲げた。

「いただきます」

「…はい、どうぞ」

その仕草に見惚(みと)れて、ひとつ遅れて返事した私をよそに、彼はひと口目を頬張った。何か言ってくれるかと期待してしまう自分を宥(なだ)めながら、私も座って食べ始めた。

静寂の中に食器の音だけが響く。

じりじりした気持ちに負けてカレーの味がわからなくなり、私は立ち上がってカーテンを開けた。

「カレーの匂いがこもってますね」

網戸にした窓から金木犀の甘い香りが流れ込む。
少し自分を落ち着かせるように何度か深呼吸した。

「銀だ」

背中で声がして振り向くと、彼も立って窓辺に近づいてきた。私は少し端に寄って彼のスペースを作った。
暗闇を覗き込む横顔は、さっきより頼もしく見えた。

「何ですか、銀って」
「銀木犀(ぎんもくせい)だよ。金木犀より少し甘い香りだ」

花の色が違うのは知っていたが香りは似通っている。
でも、隣の家には紛れもなく金木犀の木が植えられていたはずだ。

「ずっと金木犀だと思ってました」
「両方あるだろ。今は銀の方が濃く感じる」
「詳しいですね」

ここに住んで三年経つが、銀木犀は見かけた記憶がなかった。

「実家にあったからな。柊の葉をしてた」

そう言うと彼はまたテーブルについた。

「もう少し貰えるか」
「…はい」

お代わりするなら及第点だろう。
肩の力が抜けた私は、晴れやかな気持ちで彼からお皿を受け取った。

食事が済んで、私は彼に陶器の小鉢を差し出した。

「煙草、換気扇のとこでならいいですよ」

彼は少し驚いた表情を見せたが、すぐにかぶりを振った。

「この部屋の匂い、消したくないんだ」

少年に戻ったかのようにはにかむ彼に、私の心はぎゅっと掴まれてしまった。張りつめた糸でかろうじて形を留めているけれど、気を抜いたらふっと消えていなくなってしまいそうだ。
私の方が何だか心細くなる。

「…紅茶、淹(い)れますね」

洗い物を終えて戻ると、彼は畳の上で猫みたいに丸くなって眠っていた。静かな寝息を立てるたびに、シャツが僅(わず)かに上下する。
テーブルの上では、カップに残った紅茶がりんごの香りをもて余していた。

私は毛布で彼を覆った。

お腹を満たした後は睡魔がやって来る。
優しい香りに包まれて、ゆっくり傷が癒えればいい。
朝になったら銀木犀を探してみよう。

まだしばらく、涙の理由(わけ)は聞けそうにないから。