屋根のない家

「お母さん……もう眠いよ」

「おいで、明世」

　広げた母の腕におさまり、優しく髪を撫でられるとすぐに瞼が下がってくる。懐かしい母の匂いが、この上ない安堵感になって。

──お母さん……私はがんばって……幸せになったよ……。

「偉かったね、明世。でも……あなたはまだ屋根のあるお家に帰りなさい」

──どうして？やっと会えたのに……もっとお話していたい……。

　祖父と祖母が私の身体を優しく起こす。

「アキちゃんは、まだこっちに来てはいかん」

「アキちゃん……」

　祖父がニカッと笑い、祖母が心配そうに私の顔を覗き込む。
　母は私のおしりをポンと叩いた。

「まだ、頑張れるでしょ？」

　その言葉を合図に、私は私の姿に戻ってしまった。まだ頑張れというのか？相変わらず厳しい母だ。

「わかった……次に会うとき私はボロボロのクタクタだろうから、杖とかシルバーカーの準備をしておいてね？それから、それから……」

　頭の中に薄い膜がかかったようにぼんやりとしてくる。言いたい言葉はもう出てこない。

──また、迎えにきてね？この屋根のない実家まで。

　母が頷いてくれたのかはわからない。

　頭のまわりがやけに騒々しい。母の匂いが薬品の匂いに変わっている。

「母さん！！」

　ゆっくり瞼を持ち上げると、真っ赤になった娘の目が揺れている。私を見つめる赤い目から、涙がポロリと溢れて落ちた。

　術後、死線を彷徨ったくせに、私はどうやらこの世に戻されたみたいだ。
　やっぱり、母は変わらず厳しくて優しい。

「……ただいま」

　身体中が痛いし不快だ。けれどもそんな目で見つめられたら、涙を溢されたら、あと少し母でいたくなる。

　入院中、病室の窓からよく外を眺めた。
　黒い屋根、赤い屋根、青やグレーや白い屋根も見つけた。渋柿だろうけど、たわわに実る柿の木も。祖父のエールだろうか。

「戸祭さん、明日の午前中に退院ですって？羨ましい」

「はい、お陰様で」

　ようやく明日退院する。
　かわるがわるやってくる娘や息子、孫達で退屈する暇もなかった。
　口々に皆、喋りだすのだから。

──母さん、あのね！と。

　　　　　　　　　　　　　　　完