屋根のない家

「ずいぶん泣き虫になって……」

「歳を取ると涙腺が老化するんだよ。ずっと変らないお母さんと違ってね」

　とっくに母の年齢を超えてしまった私。再会が楽しみでもあり「どなた？」って言われる不安もあった。

「もう少し、歳を取ってからの方が良かったんじゃない？100歳まで生きるーって言ってたでしょ？」　

　確かに母の分まで生きるつもりだった。せっかちだから──100歳には届かなかったんだよ。
　可能な限り努力したから、これで勘弁して欲しい。

「お母さん、ここで一人でいたの？」

「まさか！すぐにわかるよ？」

　庭の方から大きな声が聞こえてきた。

「アキちゃん、柿を取りに行くぞー」

「おじいちゃん！！」

　祖父の隣で祖母が「屋根がないから上れませんよ？」とたしなめている。
　はしごをかけて屋根に上り、お日様をたっぷり浴びた柿を見つけてもぐのが、おじいちゃんと私の秘密のお約束。
　心配性のおばあちゃんはいつもハラハラしていた。

「それよりも、アキちゃんに素麺を食べさせてあげなくちゃ」

　祖母がいそいそと割烹着を着る。周りは夏の風景になり、蚊取り線香の匂いがかすかに漂う。

「おばあちゃんの素麺……ずっと食べたかった……」

　一人、また一人と増えていく懐かしい面々は、私をどんどん子供の頃に還す。
　母は屋根のない家のリビングから、笑いながら見ている。

　母に甘え、祖父や祖母に甘え、いつの間にか私は小学生の私になっていた。

　どこからか強い風が吹いて、お気に入りだった赤いチェックのスカートを揺らした。

　子供の頃、散々遊んだあとの夕暮れは、少しの寂しさと、物足りなさと、夜に向かう怖さが入り混じり嫌いだった。

　今もそう……。

　この懐かしい楽しさは、ずっと続く訳じゃないってわかっている。