山小屋プラスワン

山の中の一軒家

　諦めたのか、犬は回れ右をしてとぼとぼ歩き出した。僕は思わず玄関を飛び出した。

「山太郎？」

　犬は僕の声を聞いた瞬間こちらを向き尻尾を千切れるほど振った。しかし声の主が僕だと分かると首を傾げた。

「おいで」

　僕は一歩前に進んだ。すると犬は一目散に走り去って行った。

　どうやら親父は犬を飼いたくて山小屋を建てたのかもしれない。いつか犬を飼いたいと常々言っていた。でも毎日朝早くから夜遅くまで仕事をしていたので、面倒をみれないと諦めていた。

「山太郎か」

　一番上の兄が「風太郎(ふうたろう)」、二番目は「林太郎(りんたろう)」。そして僕が火太郎(ひたろう)だ。子どもの頃は変な名前だとからかわれた。しかし親父は「武田家なら風林火山で決まりだろう」と豪快に笑った。今度男の子が産まれたら絶対「山太郎」と命名すると豪語していた。

　お袋が死んでしまってその夢は叶わなかった。だから親父は犬に山太郎とつけたのだろうか。

　山の家の夜は寂しかったが星空は圧巻だった。屋根裏部屋の窓から満点の星空が見える。親父も毎日見ていたのだろう。

　葉擦れの音、虫の声、そしてかすかに聞こえる遠吠えを聞きながら僕は眠りについた。