さよならのまたね 離婚からはじまる人生

石油ストーブ

浅い眠りの中で不意に目が覚めた。

ベッド脇のカーテンの隙間から外廊下の蛍光灯の明かりが漏れている。
先程までの雪を巻き上げて吹き荒ぶ風は何処に消えたのだろう。
薄暗闇の中で大きな背中が小刻みに震えているような気がした。
堪えようもない微かな嗚咽。
夫がダブルベットの隅で私に悟られぬ様にそっと涙を流していた。

夫が、泣いている。

声を掛けようと手を伸ばすと、その気配に気が付いたのか夫は何も言わずにベッドを抜け出し寝室のドアを後ろ手にそっと閉めた。
リビングからティッシュペーパーを箱から引き出す音。
鼻を啜る音が交互に続いた。
枕元の時計の針は午前三時を少しすぎた所だ。
秒針の音が無情にも時を進める。
すっかり目が覚めてしまった私は夫の背に伸ばした手の行き場もなく、彼が泣き止むまでしばらくの間、このベッドで待つ事にした。
片方の温もりが少しづつ冷たくなるのを感じて胸がぎゅうと痛む。

午前三時十五分。
二人に残された時間はもう僅かだった。
ウールのタータンチェックの青いストールを肩に掛けてリビングに行くと、ストーブの芯は黒いまま。
夫は暖も取らず冷たい濃紺の革張りソファーに沈み込んでいた。

「どうしたの、眠れないの？ 」

夫が眠れない意味など分かりきっていた。

「そうじゃない。」

夫の目は真っ赤で豊かなまつ毛が濡れていた。
テーブルの横に置かれた背の高い白いゴミ箱には丸められたティッシュペーパーがこんもりと山になっている。
私はそれに気が付かない振りをした。

「寒いから、風邪ひくよ？」

シュッ
マッチを擦って石油ストーブに火を点けた。
ぶすぶすと灯油の燃える臭いが仄かに立ち込め、それはやがて青白く徐々に赤みを帯びた。
ストーブの上に乗ったヤカンを持ち上げると思いの外、軽かった。キッチンで水道のカランを回す。溢れ出す、思い。

「なんだか目が覚めちゃってね。眠れないんだ。」

すっかり冷えた夫の傍に腰掛け、その肩にもたれ掛かった。

「そうだね。眠れないねぇ。」