夜のアジフライ

「亡くなったって、なんで」
「……知らない貴方に、それを教える必要ありますか？」
「……あ、そう、っスよね。すみません」

　しゅん、とまるで子犬のように萎れる彼に、少し罪悪感が湧く。

「あの、貴方は？」
「あっ、俺、は、えっと……よくここにきてて、えっと昭利じいちゃんの友達っつーか……」
「おじいちゃんの？」
「まぁ、はい」

　初耳だった。

　おじいちゃんはあまり自分の話をしてくれないから。

「でも、そっか。じいちゃん、死んじゃったんスね……」

　暗い顔をする彼に、あの、と思わず提案する。

「よかったら、仏壇に手を合わせていきますか？」
「えっ、いいんスか？」

　ぱっと顔を上げた彼に、苦笑しながら頷いた。

　なんというか……憎めない子だな。おじいちゃんが世話を焼いていたのも、少し分かる気がする。

「お邪魔します」

　靴を脱いでおずおずと上がってきた彼を仏間に案内する。

　仏壇に並ぶおじいちゃんの写真を見て、彼は息を飲んだ。何かをこらえるように唇を噛む。撫で気味の肩が小刻みに震えていて、私はあまり顔を見ないようにと俯いた。

　しばらく間があって、静かな呼吸音のみが聞こえていた。

「……似合わないっスね」

　やがて、彼はか細い声で呟いた。ずずっと鼻を啜る音が聞こえて、釣られるように鼻の奥がツンと痛くなる。ぐっと、奥歯を噛み締めた。

「あの、線香、あげてもいっスか？」
「はい、ぜひ」

　仏壇の前にしゃがみ込んだ彼が、ポケットからオイルライターを出して、一本のお線香に火をつけた。ライターをポケットにしまって、静かに揺れる炎にふうっと息を吹きかける。オレンジ色の火が消えて、白くて細い煙が上る。白檀の香りが仏間全体に広がった。

　叩かれた鈴の音が木霊する。掌を合わせて目を瞑り、指先に額を付けて、小さな声で「ごめん」と零す。

　どうして謝ったのかは、分からなかった。