あなたの音と

　ある日のことだった。

そんな真っ黒のおめめで、何が見えているの？

　物置となった和室で、仔犬は尾を振り、夢中で衣装ケースの角を掘っている。もう畳がぼろぼろだ。

　衣装ケースの中には、私のお気に入りのたちが詰まっている。七五三で着た着物、遊ばないけれど手放せないテディベア、そして――それらに押しつぶされているフユフユが顔をのぞかせていた。

　それが見えているのだろうか、仔犬は短い前足でしきりにその場所を掘っては、小さく白い前歯をつきたてている。

「これが欲しいの?」

私は蓋をあけ、手をケースの中に突っ込んだ。古い布の匂いが目と鼻をくすぐる。
　硬く冷たいものやべたべたするものに触れ、ようやくタオル地に指が届いた。