久しぶり

　1ヶ月後。俺はまたコーヒーチェーン店の前で由美たちを待っていた。
　会うのは前回限りのつもりだったが、由美がどうしてもまた会いたいと引き下がらなかったのだ。困り果てたダンナが不憫になり、つい承諾してしまった。

　しかし、待ち合わせ場所に現れたのは由美のダンナだけだった。

「お待たせしてすみません｣

　由美のダンナが頭を下げる。

「あ、いえ、俺も今来たばかりなので。えっと、由美はどうしたんですか？｣
「それについてもお話しますので、とりあえず店に入りましょう｣

　そう言うと、由美のダンナは足早に店へと入っていく。俺も慌てて後に続いた。

　小さいテーブルを挟み、由美のダンナと向き合う。正面からしっかり顔を見るのは初めてかもしれない。
　由美のダンナは少し痩せた気がするが、前回よりも顔色は良かった。

「今日は来ていただいてありがとうございます。由美も来たがっていたんですが、体調が思わしくなくて……｣
「そうですか。前回会った時は元気そうに見えたのですが……｣

　俺は言葉が続かず、手元を見た。

「えぇ。そうですね。あなたと話をしている時は、とても元気で、由美らしい由美でしたよね｣
「それは、どういう……？｣

　顔を上げると、テーブルに置いたコーヒーを力なく見つめる由美のダンナの姿が目に入った。

「由美は、若年性アルツハイマーを患っているんです｣

　静かな声で、由美の病名を告げる。

「若年性アルツハイマー？｣

　俺は病名を繰り返した。

「えぇ。物事を覚えていられなくなって、少しずつ記憶もなくなっていく。性格も変わっていって……残酷ですよね｣

　ダンナの声が消え入りそうなほど小さくなっていく。

「神崎さん、あなたに会った時には、由美は私のこともわからなくなっていたんですよ｣

　そう言うと、寂しそうに目尻を下げた。

「え？　でも、由美は昔と変わらず……俺のことも覚えていたし……｣
「そうですね。不思議なことに、あなたと話している時は、由美に戻っていたんです。私のこともちゃんとわかってくれて……｣

　由美のダンナがうつむく。

「頭ではわかっていても、忘れていく、変わっていく由美を受け入れきれなくて……｣

　何かに耐えるように声が震えている。俺は由美のダンナが落ち着くまで静かに待った。

「すみません｣

　ダンナが静かに謝ってきた。声の震えは治まっていた。

「少しでも病気の進行が遅くなれば、少しでも私のことを思い出してくれれば、少しでも由美が由美でいられれば、そう思って、あなたに会ってもらっていたんです。すみません。何も知らせずに……｣
「…………そうでしたか……今、由美は……｣

　驚きから、上手く言葉が出てこない。しかし、俺の問いをわかってくれたようだった。

「由美はケア施設に入所したんです。……私も仕事がありますし、子供もいるので……家で看るのは限界で……｣

　俺は呆然としながら、由美のダンナと別れた。

　――由美は俺と話ながら、何を見ていたのだろう？
　――あの笑顔は俺に向けられたものだったのだろうか？

　答えのない問いを繰り返す。思考の無駄だ……。でも、一つだけ確かなことがある。もう、俺の知っている由美には会えない。それを思うと、鼻の奥がツンと痛くなった。

　――あぁ、俺らしくない……。

　そのうちに俺の目から涙が一粒こぼれ落ちた。

　――あぁ、カッコ悪い……。

　こんな俺を見たら、由美は笑うだろうか。それとも心配するだろうか。

　――いや、その前に

「真面目に働くか……｣

　いつか、どこかで由美に会った時に、怒られないように、俺にはまだまだやらなきゃいけないことがある。そう思うと、少しだけ前を向ける気がした。