人間ゲーム

　父はそれから毎日家にいた。いつも絵を描いて過ごすような人だった。
　わたしは、母にもらった折り紙で、花というものを折ってみた。母は薔薇を折ってみせたが、わたしには難しくて、チューリップというものを教えてもらいながら折った。
「みて、クラウド！」
　お花だよ、とクラウドの家に自慢しに行った。母も父もたくさん褒めてくれた渾身の花だった。きっとクラウドも綺麗だと驚くはず……。
　ところが、クラウドは、チューリップには目もくれず、
「なんだ、それ。女みたいな趣味だな。それより遊ぼうぜ。二人とも隠れて、先にシジマじいさんに見つかったほうが負けな」
と、出かける準備をいそいそとし始め、靴ひもを縛った。

　シジマじいさんは当時はまだ翼を作るほどの発明家ではなく、わたしとクラウドとよく遊んでくれていた。かくれんぼをする時は、シジマじいさんは、どうやって作ったのか、何かの触覚のようなレーダーを持って、わたし達を見つけたりしていた。発明品を試すのにも、わたしたちの遊びがちょうどよかったらしい。
　クラウドに思ったほどの興味を示されず、わたしは肩を落とした。しょげたまま、かくれんぼをしてみても、シジマじいさんがレーダーを使うまでもなく見つかってしまった。
　わたしはチューリップを握りつぶすと、ゴミ箱に投げるように捨てていった。