あかるさは滅びの姿

健輔（ケンスケ）は覚める。

「センパイ、もうメッセは来ないんじゃないか？」
　マツゴが言葉を重ねてきた。
「スマホのネットワークは磁気嵐でほとんどつながらないし……」
　言いにくそうに目線をそらす。
「東南アジアあたりにいたら、とっくにお陀仏になっているかも」

　ケンスケは、マツゴの顔をじっとにらみつけ、瞼をぱちぱちとさせて、室内を見渡した。
　いきなり、部屋の壁が周囲から遠ざかり、ぼんやりとかすんでいく。
「センパイ、センパイ！」
　遥か彼方からマツゴが呼びかけてくる。
　心臓の鼓動が高鳴り、まるで地震のように全身が揺れて立っていられない。
　思わずよろけて、ダイニングテーブルに手をついた。

「……俺は今まで何をしていたんだ」
　頭に血が巡り、すべてが鮮明に映り始める。
　朝になれば雲が晴れて、太陽から異常な宇宙線が降り注ぎ、何もかも焼き尽くしてしまう。
　今夜ぐらいは母親のところに行けばよかった。飛行機を使っても、もう間に合わない。
　とっくにわかっていたことなのに。

　ケンスケは、あらためてマツゴをまじまじと見る。
「お前は、なぜ俺の誘いに乗ったんだ？」
　マツゴはほっとした様子で、大きく深呼吸してから答えた。
「正直、センパイの言うことに逆らえなくて」
　ケンスケは初めて思い至った。俺がクラウンさんに従うのとマツゴが俺について来るのは、同じこと……同じ心境によるものだ。
「何もせずアパートで最期を待つのも耐えられなかったし」
　予定通りに計画を決行することで、少しばかりだが正気も保てる。

　マツゴの言葉はケンスケの心にも沁みわたった。
　黙っていたマツゴは、あらためてケンスケに真っすぐ向き合った。
「センパイ、もう茶番はやめよう。最後の晩だ」
　全身から力が抜けていく。
　ケンスケはソファに深々と腰を沈め、頭を抱えた。