あかるさは滅びの姿

巌雄（イワオ）は悔やむ。

　と、ふいにマツゴの顔がぱっと輝く。
「だったら、今からすき焼きをやろう」
　突拍子もない話にイワオはひるんだ。
「高級店に勤めていたんだ。任せろ」

　呆れ果てたままのイワオに材料や器具の場所を訊くと、マツゴはてきぱきと準備を始めた。
　真っ先に、残りの肉の木箱を冷凍庫から持ち上げる。全部を平らげる気か。イワオは目を丸くした。
　合わせると十キログラムはある。四つ全部を常温で解凍する。
　次にガスコンロを抱えて来て、今どき珍しいな、とつぶやきながらホースをガス栓につなぎ、バルブを開いた。
　続いて、キッチンの収納の一番上にあった立派な桐箱から、艶々した鉄鍋を取り出す。
　きれいに油を染ませてるな、と言いつつセッティングした。
　よく手入れしてあるまな板と包丁に感心している。料亭並みじゃないか、とつぶやいた。

　マツゴは煌めく包丁を手にして、床下収納庫にあった野菜類を吟味していく。
　白菜を持ち上げて重さを確かめ、切り口の真っ白な色を見比べる。深緑の春菊の香りが鼻をつき、丸々と膨らんだシイタケの匂いも微かに漂ってくる。
「いつの野菜だ？」イワオに尋ねる。
「ああ……先週、裏手の畑で収穫した」
　そりゃあいい、とマツゴはにんまりして片端からざくざく切り始めた。

　テーブルに置いた竹の盆ざると椀ざるに、仕上がった野菜がどんどん積み上がっていく。
　イワオは手際のよさに感心した。
「次はと……」
　マツゴは、棚に入っていた醤油やみりん、料理酒など調味料をキッチンテーブルに並べた。
「おっ、ザラメがあるじゃないか」いそいそと袋を引っ張り出す。
　そしていよいよ、肉を大きめにカットして下ごしらえをし、青磁の大皿へきれいに飾りつけた。

　だが、準備をほぼ終えたとたんに、マツゴは大声をあげる。
「しまったあ」
　何をやらかしたのか、とイワオは身構えた。ケンスケも仰天して、伏せていた顔をがばりと上げる。
「サトウサンが車にいる。呼んでこないと！」
　マツゴはリビングルームからドアに向かって駆け出した。
　何だ、まだ他に仲間がいるのか。イワオは眉をしかめる。