あかるさは滅びの姿

巌雄（イワオ）は悔やむ。

　マツゴは、深紅の液体を注いだグラスを高々とかかげた。いつの間にか場を仕切っている。
　だが、サトウサンだけは頑なにワインを断る。
「車を運転するから」
　今さら何を言うんだ、とマツゴは執拗に迫ったが、サトウサンはグラスに茶をついで飲み始めた。

「さて」マツゴは両手をもみしだいた。
　牛脂を鍋にしきつめて、大きめに切った肉を並べる。霜降りの脂が溶けるところで醤油をかけ回し、みりんと料理酒を足して、ザラメをこんもりと盛る。
「割り下を先に作るんじゃないのか」
　サトウサンが妙なところに感心した。

「よし、毒見させていただこう」
　マツゴはあつかましくも一枚先にほおばる。
「……美味い！」
　他の三人もつられて箸を伸ばした。
　イワオは、肉と野菜を入れた小鉢を持っていくと、妻の写真の前に供えた。
「奥さんも喜んでくれるだろう」
　マツゴは悪意なく言い放った。
「幸せな頃の家族団欒でも思い浮かぶか？」
「家族か……」

　イワオは、自分自身もなぜかわからないうちに、ぼつぼつと話し出す。
　家族のためだと信じてひたすら稼ぎ、苦心して知恵を絞り、会社を創り、息子たちに後を継がせようとしたら、ふたりとも会社を嫌って、家を出て行ってしまった。就職やら出世競争で苦しまずに済んで、きっと喜ぶだろうと簡単に考えていた。結局、自分には何もわかっていなかったと思う。
　妻についてもそうだ。無欲で献身的だったから、豊かになった時には贅沢してほしいと願っていた。だのに、自分は、妻の本当の望みもまったくわかっていない。今日初めて、質素にして倹約していたのを知ったばかりだ。

　イワオは、ワインをあおって重い口を開き、ようやく何もかも吐露した。
　マツゴは、むっつりしたまま話を聞いていたが、どんどんと不機嫌そうになっていく。ワインセラーからどんどんボトルを持って来て、浴びるように飲む、
　イワオが黙ると、今度は、すっかり赤ら顔になったマツゴが話し始めた。