あかるさは滅びの姿

万津吾（マツゴ）は渋る。

　漆黒の黒雲が夜空を覆う。が、ときおり雲間から七色の毒々しい光が射す。
「今夜は磁気嵐が激しいな」
　ギラギラした虹のような輝きは、ほんの少しの間だけ地上を照らすと、ふいにすっと薄らいでいく。

　番組は終わらなかった。
「すでにお聞きの皆様はご存知のことと思いますが、五十二日前、二千二十五年の九月から、南北両極の磁力が突然弱まり、消えてしまいました。地質学では過去何度も起きたことが確認されていますが、観測史上では初の現象で、原因はまだわかっていません」
　微かに、哀しげな嘆息が聞こえた。

「このために、降り注ぐ太陽の宇宙線から地球を守っていた磁気圏も失われ、太陽光の異常照射が直撃したユーラシア大陸、アフリカ、南北アメリカの各地域では、人類を含めたほとんどの動植物が死に絶える事態となりました、でも」
　こらえきれなくなり、声に悲痛さがこもる。
「ずっと雲に覆われ続けた日本列島だけは、神様が護ってくれているんじゃないかと信じていたのに……」
　最後は嗚咽に変わってしまった。

　とたんにシートがガタガタと激しく揺れ、ヘッドレストがマツゴの後頭部をごんごんと叩く。
　続いてケンスケの怒号が聞こえる。
「もう現場だ、ラジオを止めて静かにしろ！」
　ケンスケの方がやかましいと思いながらも、黙ってマツゴはスイッチをOFFにする。
　わずかな静寂が続いた後に、サトウサンがおもむろにつぶやいた。
「着いた」

　セダンはゆっくりと路上に停まる。
　ケンスケが短いあごひげに手をやった。暇があれば手入れしている自慢のひげだ。
　三人は右側の窓の外に目を移した。

　高く白い塀がぐるりと囲む一画。
　瓦屋根の立派な門は開いたままで、小高く盛り上がった敷地の奥へと石畳の道が続く。
　再びぎらりと輝く雲間の光芒を背にして、盛土の丘に立つ屋敷の影が浮かんだ。
　瓦葺きの屋根に重厚そうな煉瓦造りの壁。四隅にはギリシャの遺跡のような円柱。
　和洋折衷のごちゃごちゃした意匠の建物だ。