あかるさは滅びの姿

万津吾（マツゴ）は渋る。

　木製の重そうな扉を通り過ぎて、ふたりは広い庭に侵入した。
　屋敷の様子をうかがいつつ、そろそろ石畳を進む。左右にはひねくれ曲がった松の木が何本も伸び、人の背丈ほどもある巨大な庭石がごろごろと並ぶ。

　窓を見たが、照明は灯っていない。
「中にあるじはいるんだろうな」
　とケンスケがマツゴに訊く。
「さっき下見に行ったときには、裏の焼却炉から白い煙が昇ってたよ」
　マツゴは答えた。

　すると突然、ライトアップ用か、防犯用か、眩しいライトがあちこちで輝く。
「何だ？」
　ケンスケの口から驚きの声が漏れた。
　マツゴはさっそく踵を返して逃げ出そうとする。
　ところが、ケンスケがすばやく右腕をつかむ。
　ふたりでもみ合っていると、屋敷の玄関にぽっと灯りが点った。
　マツゴとケンスケは思わずすっくと立つ。

　ドアが荒々しくばたんと開いて住人が姿を見せた。
　白い帽子に灰色の作業服の年配者だ。
　小柄で背も丸まり、左の足をかばって引きずりながら歩いている。いわゆる枯れた老人だ。
　と、ケンスケがいきなり目出し帽を眉の下あたりまでめくった。
　呆気にとられるマツゴの方を振り返りもせずに、ケンスケは老人に向かって呼びかける。
「宅配便でえす、お荷物のお届けです」
　マツゴは心の中で思わず突っ込む。インターホン越しで話しかけるときの挨拶じゃないか。隣りに目出し帽のままの自分がいるのに通じるわけがない。
「何を莫迦なこと言ってる！」
　案の定、老人の朗々たる大音声の怒鳴り声が庭じゅうに響いた。ケンスケは凍りつく。マツゴも観念して両手を高く上げる。
　ややあってから、老人の表情が少しゆるんだ。
「いつまで突っ立ってる？　とりあえず入れ」
　老人がぎごちなく手招きした。
　雰囲気に飲まれて、マツゴはふらふらと一歩を踏み出す。と……。
　目出し帽を被り直したケンスケが、だっと駆けて行き、老人にタックルして玄関に跳び込んだ。
「急げ！」
　ケンスケの叫びに、慌てて追いかける。