あかるさは滅びの姿

健輔（ケンスケ）は覚める。

　ボタンの記号の組み合わせで開く古い仕掛けだ。すぐには開錠できそうにない。ケンスケは一気に力が抜けて、がっくり肩を落とした。
　とんでもない骨董品だ。
　むらむらと怒りが湧き、階段を一気に登り、リビングに駆け込む。

「開けるのが面倒な金庫なら、先に言え！」
　老人が横たわるソファの背を勢いよく蹴る。向かい側の椅子で見張っていたマツゴが慌てて立った。
「センパイ、いきなり何？」
　尋ねるマツゴには答えず、結束バンドで縛った老人の腕をむりやりつかんで、再び廊下へと引きずり出した。

「やめろ、目まいがする、自分で歩く」
　廊下で引き回されながら、老人はきっぱりと言い放つ。強い語気のせいで、ケンスケは思わず手を緩めた。
　老人は両手をついたまま、右足を引きずって壁にたどり着く。
　最近据え付けたのか、まだ真新しい木の手すりを握ると、老人はゆっくり立った。
「こら、きりきり歩け、爺さん」
　忌々しくてたまらず、ケンスケは暴言を吐く。
　マツゴはリビングから顔をのぞかせて、ケンスケの後ろ姿をじっと見守っていたが、やがてそろそろと後をついてきた。
　ようやく地下室にたどり着いた老人は、にじり寄るように金庫に近づき、ケンスケをにらんだ。
　ケンスケは老人をにらみ返し、足早に金庫へと歩いて行くと、軍手で上面を叩く。

「さあ、開けろ」
　ちょうど折よくマツゴが階段を降りて来た。
　騒々しく埃を巻き上げながら、老人の腕をがっとつかむ。
「バンドをはずさなきゃ、センパイ」
　リビングにあったのか、大きな布裁ちバサミを使って、老人の腕の結束バンドをばちんと切り離した。
　老人は赤くなった両手首を交互にさすり、痛みを和らげようとする。
　ケンスケは苛立って、声を荒げた。
「早くしろ！」
　老人は仕方なさそうに扉の前にしゃがむ。
　たちまち、指をすばやく走らせて、英字と数字のボタンを次々に押し始めた。
　マツゴは目を丸くしている。
「聞いたことはあるけれど、実物は初めてだ」