ある家族の話

　あのときの私はなにも間違っていない。
　どうして誰も理解しないのだろう。

「間違ってる。子どもは騒ぐもんだろ」
「限度があるよ」
「それはお前がうるさいと思ってるだけだ」
「違う。ハルが怖がるから」

　夫はなにかを言いかけて口を噤んだ。

「全部あの子のためなの」

　何故わかってくれないの。

「……勝手に養子縁組を進めたこと、俺はまだ怒ってるんだからな」

　そう言い残し、こちらの顔も見ずに部屋から出て行ってしまった。
　静かで抑揚のない声だった気がする。
　そういう時は、彼が怒っているサインだ。
　二人の会話はこれが最後になった。

　あの日以来、夫は帰ってこない。
　私は気にしないよう努めている。
　元気な息子のお世話は忙しく、他のことを考えるのが時間の無駄だと思ったからだ。
　ハルのことに集中していればいい。
　それが一番幸せなんだから。

「ハル、ちょっと待って～。ポストの確認するから……」

　散歩から帰宅し、ハルが『早く家に入れろ』と急かしてくる。
　郵便受けを開くと、カーディーラーからのDMや水回り修理のチラシが入っていた。

「えっ」

　そしてもう一つ。
　切手が貼られた茶封筒。
　差出人は……夫の名前だ。
　予想外のことに脳が固まり、無意識に封筒を破っていた。

「あ……」

　入っていたのは折りたたまれた白い紙。
　薄っすらと緑色の枠線が透けている。
　急いで破ってしまったのか、端が少しだけちぎれていた。
　私は動揺しているのだろうか。

「ワン！　ワン！」

　ハルは元気よく吠えている。
　ねえ！　早くお家に入ろうよ！
　きっとそう言っているのだろう。
　でも、今はその声に応えられない。
　私は離婚届を見て、「相変わらず筆圧が強いなあ」と考えていたからだ。