ある家族の話

　日曜日、ハルを連れてショッピングセンターへやって来た。
　入口の警備員にハルの『身分証』を見せる。
　父と同い歳くらいの男性だ。

「はい、どうぞー」

　警備員は平坦な声で答え、次の客へ目を向けた。
　自分の後ろを見ると、けっこうな人数が並んでいる。
　養子縁組した犬は『身分証』が発行され、提示すればいろいろな所で人間と同じ扱いを受けられる。
　スーパーや人間の病院など、自由に入れない場所もあるが、ほとんど問題ない。
　厄介なのは、アナログな確認方法くらいだ。

　店内へ入ると、クリスマスのきらきらとした装飾が目に入った。
　そっか。もう十二月だったな。
　今年のプレゼントはどうしよう。
　ハル、欲しい物あるかな？
　三階の犬専門雑貨店へ行ってみる？
　新しいオモチャがあるかもしれない。

「見て。犬」

　エスカレーターで二階を過ぎたあたり。
　後ろの方から声が聞こえてきた。

「私たちの税金、きちんと人間に使ってほしいわよね」
「はあ……どうなってるのかしらね。この国は」

　年配の女性の声だ。
　私たちのことを言っているのだろうか。
　養子になった犬は、人間と同等の権利が与えられ、社会保険や年金への加入も必要となる。
　その代わり、働いている犬はきちんと納税しなければならない。
　主にタレントやモデルをしている犬だ。
　ハルは仕事をしていない。
　だから私の扶養に入り、各種支払いは免除されていた。

「この前もほら、犬が相続するってニュース」
「あれね。結局飼い主の息子に殺されたやつでしょ？　かわいそうに」

　ねちねちした女性の声が耳に残る。
　ゆっくり動くエスカレーターがもどかしくなり、残り三段を早足で上った。