ある家族の話

「――ていうことがあってさ」

　夕食を食べながら、夫に昼間のことを話す。
　久しぶりにお惣菜を買った。
　牛肉コロッケ、ハンバーグ、カクテルサラダとデザートのシュークリーム。
　食品売り場にハルは入れない。
　買い物をしている間、犬の待合所で待たせるのは心苦しかったが、今日だけは許してほしい。
　もやもやした気持ちは、おいしい料理が解決してくれるはすだから。

「こっちはきちんとした権利があるのに、好き勝手言われてたまんないよ」

　コロッケを一口頬張る。
　電子レンジで温め直したせいか、衣のサクサク感は皆無だ。
　でも、少しつぶの残ったじゃがいもがいい味をだしている。

「ハルも嫌だったよねー」

　先に食べ終わったハルは、ソファでくつろいでいた。

「……なあ、シュークリームって何味買った？」
「カスタードと期間限定さつまいもクリームだよ」
「じゃあ俺はさつまいもで」
「いいよ。あ、ハルにもケーキ買ったからさ、先に食べないで一緒に準備してね」

　夫は無口で、喋っているのはだいたい私だ。
　でも不満はない。
　いつも優しく話を聞いてくれる。
　それだけで充分だから。

　なのに。

　夫の様子がおかしくなった。