姉と弟の再会

実家

　翌日は忙しかった。
　母の職場に電話をかけ、現状としばらく休むことを伝える。親戚と、友達にも連絡する。
　二人でかかりつけの病院に行って母の車も回収した。
　10km離れた菓子屋に車を走らせ、母の職場に出向いて改めてご挨拶して手土産を渡す。

　ふたたびスーパーマルタで食料品を買い込み、帰ってきて遅い昼食をとっているとインターホンが鳴り、出ると近所のおばさんだった。

「直樹くん、久しぶりだねぇ。
回覧板持ってきたんだけど、お母さんは？」

　私は本日10回目くらいになる母の病状説明をした。
「あらそれは心配ねぇ。でも手術がうまく行ってよかったわね～」
　弟が「そうですね、ほっとしました」と同調した。気を良くしたおばさんは新婚なんだってね、と弟をいじり、お姉ちゃんもいい人いないの？　と私の苦笑いを誘った。

　20分後におばさんが帰ると、二人ともどっと疲れてしまった。

「詳しく話してよかったの姉ちゃん。あの人おしゃべりだから近所中に広まるんじゃない？」
「もうその方がいいよ、退院後に気をつけて声かけてもらったらいいじゃない」
　それもそうか、と弟はつぶやく。

「そういえばもう一人、仲のいい人いたじゃん、ふっくらした人。中田さんだっけ」
「田中さんね。あの人もう亡くなったよ」
「え、そうなの」
「三年前、がんであっと言う間にね」
　弟は母の作ったひじきをもぐもぐと食べて、飲み込んでから口を開いた。

「浦島太郎みたいな気分だ。コロナの間に色々変わっちゃったな。
　母さんが元気なうちからもっと帰ってくればよかった……」
「しょうがないよ、コロナもあったし。あんたは結婚して家庭があるし、私が一番実家に近いんだから」
「ごめんね、ありがとう。
　姉ちゃんがいて助かった」

「直樹も来てくれて助かったよ」と返したがしかし、内心「弟には期待しない方がいいだろう」と冷たく思っていた。
　弟はよくやってくれているしありがたい。だけどこうして帰省するのも数日のこと。この後、母のそばで頑張らなきゃいけないのは私だ。

　夕方病院からまた電話があって、「順調に回復しています」と告げられた。オンライン面会ができると言われて、明日の14時から面会が決まった。
　弟は明日夜の便の飛行機を予約した。「しょうがないけど、連休の最終日だから料金が高い」とぼやいていた。

　その姿を見てふと、心にじみ出た思いがあった。気づかないフリをしていた、私の暗いつぶやき。

――直樹、あんたがもっとまめに帰省していれば、お母さんの不調にも気づけたんじゃないの。