姉と弟の再会

面会

　夜が明け、あっという間に面会の時間になった。

「あ、つながった。おーい」
　弟がスマホに手をふる。画面の向こうに、薄いグリーンの入院着を着た母がいた。

「お母さん、大丈夫！？」
　自分でもびっくりするくらい、大きな声が出た。

「ごめんねぇ、心配かけて。二人とも仕事あるのに……」
　のどが痛そうな母の声。まぶしそうにこちらを見る眼差し。

「いいって、お母さんのためなんだから」
　弟の声が耳を通り抜けていく。
　私は、言葉が出てこなかった。胸からのどをふさぐ塊のようなものがあって、話せない。

　画面の中の母から目が離せなかった。
　いつの間にこんなに小さくなっていたんだろう。痩せて、真っ白な顔をして、死んだおばあちゃんみたいになっている、母。

　いけない、泣くな。
　なんだってこんな時に、母の前で。
　弟だって、心配するだろう。私は強い姉だとふるまってきたのに。

「俺もだけど、うちの奥さんも心配してたよ。手術うまくいって、こうやって話せるくらいになってよかったね」
「そうね。先生たちのおかげだわ」
　母はまばたきして、私の方に焦点を合わせた。

「あら、香織(かおり)、やせたんじゃない？
　だいじょう」

「ぶ」を言い切らないうちに――母は咳き込んだ。