姉と弟の再会

面会

　げほげほ、ごほっ、と苦しげな咳が聞こえる。母の背中が曲がるのが見えた。「上田さん、大丈夫ですか」と看護師の声がする。水を飲んだらしい動きの後、「だいじょうぶだいじょうぶ」とまた母が画面に戻って来た。

「あーもうやだ、声ガッサガサになっちゃって」と笑う。

　そう聞いただけで泣きそうになった。「声が聞けてよかった」と思った瞬間、手術の間考えていたことがよみがえり、大波のように押し寄せて来た。

　お母さんがこのまま、死んじゃったらどうしよう。
　私がもっと様子を見に行っていれば。私がもっとしっかりしていれば。何が強い姉だ、いざという時にはもっと力になれるはずだったのに。
　私のせいで、母が。

「……あれ？　画面固まっちゃったかしら。香織？」

　母が不思議そうに首をかしげる。

　その時。
　硬直する私の肩に、ぽん、と手が置かれた。

「姉ちゃん、なんか言うことあったんだよね？」
　言われて私はやっと、弟の顔をまともに見た気がした。

　そして気づいた。
　彼の目は、落ち着いた明るい声と裏腹に、目の際まで涙がたまっていた。
　弟も、本当にお母さんのことを心配していたんだ。

　申し訳ない気持ちになった。母に対する不安、これからの心配。ぶつけるところがないからと、私はそのすべてを内心弟に押し付けていなかったか。彼の気持ちを心からおもんぱかりもしないで。

　しっかりしろ、私。
　弟が慕い、母が頼りにする私に戻らなくては。

「あ、そうそう！　昨日お母さんの職場に顔出してきた」

　私は大きな声を出し、用意したメモを元に、誰それに連絡したとか、皆が心配していたことを伝えた。

「本当に香織はしっかりしてるわね。安心したわ」
　そう、母は言ってくれた。
　視界の隅で、弟が涙をぬぐっている。

「とにかく、家のことは私に任せて」
「あんたたちも体には気をつけるのよ。直樹、気をつけて帰ってね」
「わかった。お母さんお大事にね」
　そうして、面会は終わった。

　どちらからともなく、はぁあ、と息を吐いた。
　それがあまりにも同時だったので、私達は顔を見合せて笑った。
　子供の時のように。