狭

「狭いね。」
本当にな。
「何でこんなところに来ちゃったんだろうね？」
さぁ。
これはもう幾度となく交わされた会話。
返事がないのを汲み取った彼女は「そうね、ごめんね。」と呟いた。
「いや、構わないさ。」
ため息のような彼女の吐息が首筋にあたる。この部屋は、本当に狭い。
夫婦二人が暮らすには無理があるほどに。
「そうだ、今日のご飯何がいい？」
気を紛らわすように彼女が云う。
そんなものはないだろう。
「あるわけないだろ」
「…そう言うのね。」
君だって。
わかってるくせに。
笑いながら彼女が脚を伸ばす。そして俺の背につま先が触れる。背伸びだ。
「…ねぇ、あなた。」
なんだい？
「私たち、いつ出られるのかしら？」
さぁ。
「さっきもそれ云った。」
仕方ないだろう。俺にだって見当もつかないさ。
「…私たち、いつ死ぬのかしら？」
やめてくれ、縁起でもない。
「だってそうじゃない。」
彼女があおぐように上を向く。
「今日で餌を与えられなくなって、何日め？」
…三日と、二時間だな。
「あら律儀ね。数えていたんだ」
あぁ。俺たち、今までも生きるのに必死だったからな。
「ふふ、あなたらしい。」
それ褒めてるのか？
「そうに決まってるじゃない。」
りりりりり。
まるで笑い声ような…少し掠れた声で彼女は鳴く。
「この、瓶の中から出たら、どこに行く？」
またあの草原にでも行こうか。あそこならうまい食べ物がたくさんあるだろう。
「えぇ。あそこなら、冷たいガラスの床なんかじゃなく、ふわふわの土もあるしね。」
りりり、りりりりり。
秋、勉強机の上。
子供の虫捕りの犠牲となった二匹のコオロギは、今日も鈴音色の声を響かせている。