犬の骨

　よく見るとその骨はペットショップでよく見かけるものより、だいぶん長かった。背筋がゾクッとして、骨からおばあさんに視線を移す。

「事故で折れて取れてしまった右足を、火葬する間際にこっそり取り返してきたんです。何か一つでも主人の存在を残しておきたくて」

　誰かにしゃべりたかった欲求が満たされたかのように、おばあさんはフウと息を吐いた。

　私の顔や手を舐めた犬の舌は、人の骨を舐めていた。恐怖に顔がいがむのが自分でもわかった。

「しばらくは、三人で暮らしていけます」

　出された紅茶も喉を通らず、犬の骨を見つめるしかなかった。

　突然、玄関の扉が開いた。

「ただいまー、遅くなってすまん」

　犬は骨を置いて、尻尾を振りながらおじいさんに飛びついた。

「おもしろい話だったでしょ？　ここはいいところだけど、刺激が足りないから。東京に帰ってもお元気で。私も楽しかったわ」

　おばあさんは満足気に笑った。一方、私は虚ろな気分で家を出て、バス停に向かった。