レモンの海に星が光った

グラスに注がれたレモンジュースは、まるで蜂蜜かと見まごうほどの濃い金色だった。キラキラと月明かりを反射する琥珀色。これは本当にレモンなのかと疑いたくなるものの、凄烈とも言えるほどの強い柑橘の香りが、その正体を証明していた。
じっとグラスを見つめる小夜子の表情から、何かを読み取ったのだろうか。青年が、静かに微笑んだような気配があった。

「綺麗でしょう。」
「はい……こんなの、初めて見ました。」
「大丈夫。これは僕の実家で使っていた調味料の応用です。あやしい添加物とかは入っていませんよ。」
「なるほど。」

青年の言葉がどこまで本当かは、わからない。
けれど、とても自然に近い色と香りだということだけは……小夜子の獣じみた直感から、確かに窺い知れた。人工調味料ではないというのは、きっと嘘ではないのだろう。

すっと口をつける。思ったよりもするりと液体は滑っていった。
ただ、涙が出るほど酸っぱかった。それだけ。

———おいしい。

小夜子は満足した。喉を雪解け水が撫でていったように、後味のさっぱり涼やかなジュースだった。香りは強烈だけれど、すっと自然に尾を引くように消えていく。いつまでもダラダラ居残って鼻を苦しめない。

思わず笑顔になった。

「おいしかったです。」
そう言うと、青年も嬉しそうにお辞儀を返した。

酸っぱさの余韻が、わずかに舌に残っている。ピリピリした爽快な感覚は、一生忘れないだろうと思った。
……今日、失恋したという絶対的な出来事とともに。
また滲みかけた涙を、目を閉じて深呼吸することで誤魔化す。
今度の涙はすぐに止まった。

よかった、と思う。だんだん立ち直ってきたのかもしれない。