君と神様のお清めを

馴れ初め

「ところで朝日とはどうやって知り合ったんだい」
　僕は朝日さんに目をやる。彼女は遠くで、龍の体を拭いている。

「春に、友達の紹介で知り合ったんです。僕はこの通り大人しくて頼りない男なんですが、朝日さんはすごくしっかりしてて、明るくて、僕を引っ張ってくれて……こんな人と一緒になれたらな、って思ってました。
　結婚できて本当に幸せです」
「その割に、さっきはあたしを見て驚いていたが、儀式のことは聞いてなかったのかい」

「実家で大掃除をする、としか」
　昨日からの流れを思い出し、ため息が出てしまう。

「おおかた言い出せなかったんだろうね。普通の人間には馴染みがないものだから。
　あの子はしっかりしているけど、悩みを一人で抱え込むからね。
　小さい頃から、ずうっと変わらない」
「え、でも会うのは十二年に一度なんじゃ」

「他の干支神が教えてくれるのさ。またあの子が大きくなったよ、学校を卒業したよ、都会で働き始めたよ……ってね」
「そうですか……」

　親戚みたいだな、と思った。僕は義両親より、いや実のところはあのタクシーの運転手より、朝日さんのことを知らないのかもしれない。

「手が止まってるよ」
「あ……すみません」
　僕はまた温泉に手ぬぐいをつっこんだ。
　絞(しぼ)ると、ほんわりと湯気が白い空間にあがっていく。

「僕、頼りないから、こんな大役、事前に聞かされたら逃げ出すと思われてたんじゃないですかね。
――信用、ないのかな」
「ふん、この神社の式で誓ったんじゃないのかい。助け合い励まし合いながら夫婦として頑張っていきます、って」
「誓いましたけど……」

　龍は息を吐き、｢ああもうまどろっこしいねぇ｣と口の端でつぶやいた。