殺人者に孤独の弾丸を

１

＊六月二十八日

　『八王子市内で起こっている連続殺人事件の犯人は未だ捕まっておらず、市民の間には不安が広がっています…』
　六月二十八日午前七時、伊崎家のリビングには落ち着いたニュースキャスターの声と、少し焦げたトーストの香りが漂っていた。
　純也はテーブルの上にのっているトーストには手をつけずに、頬杖をついてぼんやりとテレビ画面を眺めていた。向かいに座る父の茂も、まるで鏡合わせのように全く同じ姿勢でテレビを見ている。
　美代子はお弁当を作っていた手をとめて顔を上げた。彼女がいるシステムキッチンからは、純也と茂の後頭部しか見えないが、彼らがどんな表情をしているかは見なくてもわかった。
　「早く食べないと遅刻するわよ」
　美代子が声をかけると、二人は同時に彼女の方に眠たげな顔を向け、「はあい」と気のない返事をした。
　喋り方といい仕草といい、なんだか年々二人は似てきている気がする。二人の年齢は六十六歳と二十七歳で、茂は丸顔で、お世辞にもかっこいいとは言えない顔なのに対し純也は顎が細く、親の欲目を差し引いたとしてもかなり整った顔立ちをしている。全く似ていないのに瓜二つのように思えてくる。親子とは不思議なものだ。
　ひょっとしたら純也も将来は茂のように頭髪が薄くなってしまうのかしら、と美代子は余計な心配をした。
　「悪い、美代子。マーガリンとって」茂が美代子にむかって手を伸ばした。
　「ちょっとだけにしときなさいよ。またコレステロール値が上がったんだから」
　「わかってるって。ほどほどにするから」毎朝恒例のやり取りをしながら、茂は受け取ったマーガリンをほんの少しだけトーストに塗りつけた。そして後で美代子が見ていない隙にたっぷり塗る。これもまた伊崎家の恒例行事だ。
　テレビでは警察官の汚職のニュースが流れている。
　「いやね、正義の警察官が汚職だなんて」美代子はエプロンの裾で手を拭きながら言った。「純也は偉くなっても汚職なんかしちゃ駄目よ」
　「しないよ」と純也。
　「あのな、美代子。俺の息子がそんなことするはずないだろう。なんたって純也は中学三年の時にクラスメートのテスト用紙を──」
　「冗談よ冗談」と美代子が慌てて言い、純也が「百万回聞いたからもういいって、その話は」とさえぎるが、茂は構わずに続ける。
　「いいや、俺は何度でも言うぞ。今でもはっきり覚えている。あれはたしか水曜日だった。お前の担任の教師から電話がかかってきたんだ。息子さんがテストの時間中に突然立ち上がって、クラスメートたちの答案用紙をビリビリに破いて回りました。おたくの教育はどうなっているんですかって」
　「はいはい。それで学校に行って純也から事情を聞いたのよね」
　「そう、そしたら純也はなんて言ったと思う？」茂は、うんざりした様子でトーストかじっていた純也に顔を向けた。
　彼はしばらく父親と見つめ合ったあと、観念したようにため息をついて言った。「一週間前、職員室に忍び込んだ木下君が、テストの問題用紙を携帯のカメラで撮って、それを友人たちにメールで一斉送信したんです。僕はあいつらの不正行為が許せなくて破りました」
　「俺は感動したね。だから逆に、あの担任教師に言ってやったんだ。正義のために行動した純也を悪者扱いするあんたらの方こそ、どういう教育をしているんだって」茂はあの時の感動を噛みしめるかのように、目を細めてうんうんと頷いた。
　「感動する要素なんてどこにもないよ」と純也。「クラスメートからは白い目で見られるし、先生からはもっと他にやり方があっただろうって怒られるし。散々だったんだから」
　「私はそれでも、純也のやったことは間違っていないと思うけどね」
　「俺はあの時確信したよ。純也は将来、絶対に警察官になるって」
　「それはさすがに嘘だろ」純也はトーストを口に詰め込みながら慌ただしく立ち上がった。気恥ずかしいこの空間から一刻も早く立ち去りたかったのだ。「ごちそうさま」純也はお皿をシンクに置くと、リビングを後にした。