愛の短歌

　今夜も冷えるな。
　相変わらずだんまりか、美夜子。
　マシンガントークの応酬が、俺達夫婦の真骨頂じゃないのか？

「歯ぎしりと鼾・寝言のマシンガン
　　　　　　隣家の犬も怯えて吠える」

　なんだと？だからあのジョセフィーヌってワンコは、俺に懐かないのか！
　しかし……美夜子は大丈夫なのか？もしかして、毎晩寝不足だったとか？

「眉毛抜き　まつ毛も抜いていい男
　　　　　それでだめなら鼻フックあり」

　エグい鼾の止め方だな……。だから眉毛が薄くなっていたのか。事務員に麻呂って呼ばれていたんだよ、俺は。

　ずっとこうやって話していたかった。つまらん話に馬鹿笑いしてくれるのは、美夜子だけだったからな……。お互いに皺くちゃになっても、ヨボヨボになっても、それだけは変らないって信じてた。

　永遠なんてないんだな……。

　なぁ、美夜子。俺がいつまでも一人芝居していたら、憐れんで化けて出てきてくれるか？
　きっと、呆れているだろうな。

　今日は美夜子の誕生日だったな。
　命日なんて、俺は手を合わせないぞ！俺から美夜子を奪った憎い日だからな。

　けど毎年誕生日には、短歌を贈る。
　シャバシャバな俺の短歌だけど、受け取って天国で笑ってくれよ。
　『愛の短歌』だ。

「待っていろ　かなづちの君は三瀬川
　　　　　　　　俺がおぶって渡る日まで」

　　　　　　　　　　　　　　　　完

・三瀬川　三途の川の別名
・かなづち　泳げない人