愛の短歌

「美夜子、今夜は久しぶりに海鮮ひよひよおでんが食べたいな？」

　出勤前にそう呟くと、背中に冷たい空気が覆いかぶさった。
　寒いよ美夜子、それに怖い。
　また怒らせてしまったのか、俺は。

　ついたため息が、波紋のように玄関から家の隅々へと広がっていく。
　振り返る勇気はもうない。

「行ってくるな……」

　ゴミはちゃんと出してるさ、散々美夜子に教育されたからな。再教育──なんて笑っていやがったけど。
　なぁ、美夜子……再教育はまだまだ途中なんだろ？俺はまだまだ、小学生レベルなんだろ？
　義務教育をほっぽりだしたら教育放棄だろ、それは。

　俺の許可なく天国に行きやがって……高い肉もバッグも「買っていいかな？」なんて許可はいらねぇ。美夜子が欲しいなら買えばいいんだ。だけど、先に天国に行くのはだめだ！そこは一人で逝くなよ！

「なんで病気なんかに負けたんだ……美夜子」

　ほら、しんとした家に帰って来ると、ずっと仏壇の前でメソメソしちまうんだ、何時間も何日もな。

　そのうち独り言と一人芝居が始まって、俺はずっと美夜子を追いかけているんだ。カケラひと粒でもいい、美夜子がいた毎日を追いかけてしまうんだ。

　俺達はよく喧嘩したけど、短歌でもやりやったよな。
　だから一人芝居のテーマは「愛の短歌」にした。

　俺達の出会いが短歌だったからなぁ。

　美夜子ならこう詠むだろうって考えていると、美夜子がいない現実から遠ざかる事ができるんだ。