エピローグだけの物語

　記憶の中にしか存在しない人がいる。名前もわからない。見た目もぼやけている。だが、性別は異性だった。

　その人と海に行ったとき、かき氷を買ってもらった。私はイチゴをその人はレモンを食べていた。
「なんでレモンにしたの？」私は訊ねた。特に意味のない質問だ。本音はそっちも美味しそうだね、ちょっとちょうだい、だった。
「なんでだろうね？　わかんないや」
「わかんないのに、レモンにしたの？」
「うん。別になんでもよかったんだよ」
「変なの」
「○○ちゃんはなんでイチゴにしたの？」
「イチゴ好きだもん」
「そうなんだ。いいね、それ」
「うん」
　私は溶けたかき氷をストローで吸った。海と汗が混じった匂いがした。